Miguel Salazar, director de “Ciro & yo”, un documental para destruir el terror y reconstruir el lenguaje

¿Ese título también define un punto de vista?

Decidí hacer la película en 2012, a pesar de habernos conocido y de estar fuertemente vinculados desde 1996, cuando uno de los hijos de Ciro falleció en un accidente frente a mí. En ese período de tiempo ya había ido grabando documentos sin saber qué hacer. En un momento pensé en hacer una ficción sobre Memín, uno de sus hijos afectados directamente por la guerra. Pero estudié la problemática de los adolescentes reclutados y vi que era imposible ficcionar sobre este tema. Finalmente opté por este camino, por darle voz a Ciro. Gané el Fondo de Desarrollo Cinematográfico para escritura, lo que me permitió trabajar con Marta Andreu y al año siguiente obtuve la beca para la producción de largometraje que llevó cuatro años. Si bien la película es desde mi punto de vista, es su historia la que quería contar. Yo le dije: “Oye Ciro, quiero contar su historia”. Y creo que él también tenía esa necesidad de contarla. Yo era una excusa para vincular la historia de su familia a la Historia -con mayúscula- más grande de Colombia. Lo que marcó el quiebre en mi búsqueda como director, fue una entrevista con Ciro que se convirtió en la columna vertebral del trabajo por el poder que tenía. Allí se veía a una persona que estaba reinventando el lenguaje, que por primera vez estaba pudiendo poner en palabras lo que el terror había destruido y que lo había regresado a una etapa del prelenguaje o a la barbarie. 

En esa entrevista se llega a un límite que puede cuestionarse: Ciro, como protagonista y amigo tuyo, llora. ¿Cómo has trabajado esas entrevistas y qué límites estableciste con él?

Él y yo tenemos confianza, vivimos una tragedia que hace que uno se quite la mascara. En estos 20 años hemos mantenido el contacto, principalmente en momentos muy difíciles de la vida. Entonces entre nosotros todo es muy transparente. En Sudáfrica conocí el trabajo de la poeta Antjie Krog que integró la Comisión de la Verdad en su país. Ella hacía referencia a algo que le pasaba a las víctimas que era que al pasar al estrado de los tribunales e intentar contar sus historias, comenzaban a llorar y no podían hablar. Krog sostenía que eso era volver a la etapa del prelenguaje: el terror destruye hasta el lenguaje. Entonces en muchos casos es imprescindible, antes que nada, volver a llamar las cosas por su nombre. Esa entrevista en la película le da palabra a un dolor muy profundo que lleva un hombre por lo que le hizo la guerra a sus hijos, y este fue un poco el proceso que hicimos con Ciro y que fue sanador para todos. Había una urgencia por hacer esa entrevista en ese momento. Urgía hacerlo ¿por qué? Porque Ciro necesitaba contar su historia. Esta construcción del relato, ese nacimiento del lenguaje, es difícil, por eso Ciro llora. Y por eso lo dejo en el montaje. Era también la necesidad de Ciro de que lo escuchara alguien. Fue una catarsis para todos, todos lloramos: el camarógrafo, la productora, Ciro, yo… fue un proceso difícil y se trató de eso: de poner en palabras la historia para poder domarla y llevarla un poco a cuestas, poderla cargar, domesticarla de alguna manera. Es un proceso que refiere a algo que Shakespeare ya había expresado: “Dad palabra al dolor, el dolor que no habla gime en el corazón hasta que lo rompe”.

Además de ser una historia llena de golpes, Ciro se enfrenta también a muchísimas trancas burocráticas para que el Estado lo reconozca plenamente en sus derechos como víctima, lo que lleva a preguntarnos si hay una solución real.

La clave está en que los muchachos no se vayan más a la guerra a combatir contra muchachos iguales a ellos. Mira, yo creo que Colombia es muy difícil. Pero también creo que estamos en un momento histórico en el que el país pude coger otro rumbo. La vida de Ciro ha estado marcada por la guerra desde que nació: se crió con los enfrentamientos entre liberales y conservadores que para muchos historiadores es el inicio de la guerra civil de Colombia, que ahora se está acabando con el proceso de paz. Ciro ha vivido así, bajo el fuego cruzado de todos los ejércitos. Y sus hijos han nutrido esos ejércitos, a todos los bandos. Yo creo que la paz se trata de eso: de que no se lleven más a los muchachos a los ejércitos, a la guerra. Con el proceso de paz yo creo que Colombia puede mirar hacia adelante. Fíjate que el hecho de que hayan salido 10.000 hombres de una guerrilla que llevaba tres generaciones en la montaña, ya es un gran logro. Falta muchísimo por construir, sin dudas, pero yo creo que la vida para personas como Ciro y su hijo pueden ser diferentes, en un compromiso que necesariamente implica a toda la sociedad. Esta película trata de hacer eso.

¿Cuáles son los próximos pasos que ustedes deberán dar?

Lo que viene es muy difícil, porque hacer la paz es difícil, pero “Ciro & yo” es justamente una invitación a ello: a que hagamos memoria, miremos para atrás para tratar de construir un lugar diferente, un país en donde nuestros hijos no se vayan a la guerra contra muchachos como ellos. Creo que el mensaje de Ciro es poderoso: “Perdón sí, olvido no”. Creo que eso es lo que se viene con la justicia transicional: hay que exigir verdad, sobre todo en delitos de lesa humanidad. Se tiene que saber quiénes fueron los responsables de todos los bandos de reclutar a esos niños como los hijos de Ciro. Esa gente debe pedir perdón ante la sociedad entera. Y el momento de poner el freno en Colombia, de hacer una nueva refundación de la sociedad, es ahora. Son horrores que se hicieron los humanos entre sí y se tienen que condenar, no hay excusas. Para lograrlo es imprescindible la memoria y la verdad. Que todos reconozcan explícita y públicamente que esto no puede volver a suceder.

Foto de portada: Magela Crosignani.